У меня их двое. Одной семь, другой восемь лет. Одну зовут Биби, другую Настенька. Биби родилась в Шанхае, Настя - в Москве.

В это утро они сидели в пижамках на подоконниках, считая танки, проходившие по улице Горького, и, как всегда, ссорились.

- Ты китайка противная! - говорила Настя. - Ты родилась в Шанхае!

- Ну и что из этого? - спокойно возразила Биби. - Ну и родилась...

- А я - москвичка! Я родилась в Москве.

- Ну?

- Вот тебя на Красную площадь не пустят, а я могу пойти!

- Почему?

- Потому что я москвичка, а это праздник только для москвичей!

Я нахожу, что пора вмешаться.

- Это праздник для всех трудящихся, - говорю я.

- Для всех?

- Да, для всех!

Но Биби защищается по-своему.

- Никакая ты еще не москвичка, - говорит она.

- Почему?

- Потому. Если голубь родился в конюшне, значит, он лошадь? Москвичи- это те, которые живут 800 лет в Москве.

Настя потрясена. Она считает, сколько лет ей еще надо жить, чтобы считаться москвичкой.

Я снова вмешиваюсь и разъясняю вопрос. Разговор переходит на другую тему.

- Папа, - спрашивает Настя, - а детям можно ходить с демонстрацией?

- Можно.

- С мамами или одним?

- Лучше с мамами.

- Почему?

- Ну мало чего... вдруг им чего-нибудь захочется... по надобности...

- Можно взять с собой горшочек, - задумчиво говорит она.

Бибка не пропускает случая поднять на смех эту идею. 

- Что же это получится? - презрительно говорит она. - Тысячу ребят - и все с горшками? Маленькие должны сидеть дома!

- А ты?

- Я другое дело. Я - пионерка! Мне даже милиционер честь отдает.

Настя вздыхает. Она только в первом классе, и в пионеры ее пока не берут.

- Когда я буду пионеркой, - говорит она, - я даже спать буду в красном галстуке! И прежде всего я... знаешь, что сделаю?

- Что?

- Отколочу тебя!

- Пионерам нельзя драться, - замечаю я.

- Тогда я отколочу ее раньше, за полчаса до этого.

Чтобы их примирить, я спрашиваю:

- Ты стишки выучила?

- Да.

- Какие?

- А шар ты нам купишь? - неожиданно заканчивает она.

- Куплю.

- А новые платья нам наденут?

- Да.

- И новые банты?

- Да.

Через полчаса мы выходим на улицу. Сколько радости, смеха, улыбок, знамена, флаги, цветы в руках у молодых девушек, музыка, песни...

И я вспоминаю 1 Мая в Париже: пустые улицы, дома с закрытыми ставнями, целые кварталы, оцепленные полицией. Хмурые лица рабочих, нездоровые лица детей. И серое парижское небо...

- Папа, сегодня у всех праздник? И у немцев и у французов? - спрашивает Настя.

- У всех, кто трудится и работает, - отвечаю я.

- А что делают те, которые не работают?

- Они делают все, чтобы испортить рабочим этот праздник.

Девочки на минуту задумываются.

Следующий рассказ